Trần Tiến – gã “du côn ca” và trái tim rực lửa

“Người ta có phong trào du ca còn tao là thằng du côn ca”, Trần Tiến từng nói với bạn bè khách du lịch bè gần gũi điều này.

Bài viết của người sáng tác Đỗ Cao Sang sẽ mang lại chúng ta hiểu rõ hơn về nhạc sĩ Trần Tiến cùng với những mẩu chuyện bây giờ mới mẻ được kể.



Tuổi trẻ rực lửa

Tuổi trẻ Trần Tiến có một trái tim rực lửa yêu nước và căm phẫn giặc. Giặc sống đó là bọn Mỹ Ngụy “khốn kiếp” đang dày xéo mảnh khu đất miền Nam yêu mến. Sống bên dưới mái trường XHCN miền Bắc, việc căm phẫn này là trạng thái cộng đồng của có trẻ con cũng như giới trẻ hồi đó. Sau này, Trần Tiến hiểu ra những thông tin, anh sáng tác song ba bài hát “khuynh hướng xét lại” cùng với một giọng nhẹ dịu và thâm thúy. Trong đó xuất hiện bài kể về người lính dù viễn chinh cũng như người lính cộng sản về già chạm mặt nhau rất đẹp đẽ.

Có thể bạn quan tâm: » Những câu rap buồn về tình yêu hay nhất của Khói

“Tội ác ghê tởm” của Mỹ Diệm được khắc họa đậm nét vào báo chí cũng như sách giáo khoa cho nỗi chàng sinh viên Bách Khoa xuất sắc toán đã phải tức tốc xếp bút nghiêng theo việc đao cung. Trần Tiến nhiều lần say rượu đã nói vui: Nếu không xuất hiện chiến tranh, Ngô Bảo Châu chưa chắc rộng đc tớ. Quả thiệt ngày đó, anh đã giành giải nhất Toán toàn miền Bắc.

Vào bộ đội, do hát hoặc, có năng khiếu, Trần Tiến được biên chế trong đội văn nghệ. Thời đó, ông nổi tiếng ầm ĩ khắp Vị trí với cô nàng Sầm Nưa. Thực tế, bài hát đầu tay của anh lại là ca khúc Những song mắt hình viên đạn. Nghe qua sẽ nhìn thấy khí phách của một tuổi thanh niên đầy năng khối lượng sục sôi.

Tôi nghe nói, có ngay 2000 sinh viên và giáo viên Bách Khoa sẽ được tăng cường Nam tiến sau Tết Mậu Thân. Rất các trong số ấy ra đi không khi nào trở lại. Trần Tiến may mắn ở sót cũng khi là diễn phúc cho anh và mang đến cả cả nhà.



Muôn hình muôn điệu

Ở Việt Nam, tôi chưa thấy ai sáng tác nhiều thanh nhiều điệu và những trường phái như Trần Tiến. Có những bài nghe kết thúc tưởng khi là nhạc Trịnh (Sắc Màu). Ai ngờ tay bút tả chân như Mặt trời bé con, cô gái Sầm Nưa lại xuất hiện phong cách của họa sĩ vẽ tranh siêu thực giống như một Picasso đích thực vào âm nhạc. Sắc Màu là một tác phẩm lạ mắt cũng như đứa con lạc dòng của Trần Tiến. Nó khiến lung lay tất cả các ai muốn nghiên cứu và phân tích và phán đoán về phe cánh sáng tác của anh. Còn Chuyện tình trên Thảo Nguyên cũng như Cây đàn Cha-pi thì hoàn chỉnh có tiết tấu, phong cách riêng biệt quá xa so cùng với nhiều ca khúc thủ đô Hà Nội.

Một lần tình cơ vào năm 2001, tôi đọc đc một trang báo nước ngoài danh tiếng (FEER) viết về Trần Tiến. Tác giả bài đó ngắm nhận Trần Tiến như một hiện tượng âm nhạc độc đáo nhất Việt Nam khi anh xuất hiện thể sáng tác các ca khúc hoàn toàn không giống nhau về làm từ chất liệu, ca từ cũng như chủ đề.



Du côn ca

Trần Tiến bảo cùng với đồng đội du khách bè: Người ta có trào lưu du ca (Bob Dylan) còn tao khi là thằng du côn ca.

Trần Tiến kiếm tiền vào hạng khủng nhất giới nhạc sỹ nhưng tiêu tiền còn hơn công tử Bạc Liêu. Một lần vào Huế, đang ngồi uống bia vỉa hè, anh nhòm thấy một đứa phóng con xe Jeep qua. Trông xuất hiện vẻ được mắt, Trần Tiến muốn mua nhưng vào túi chưa xuất hiện một xu. Anh liền bảo đồng đội: Chúng bay trợ giúp tao mở một show đêm nay. Kiếm tiền mua con Jeep. Anh em bảo, gấp quá anh ơi. Làm sao kịp. Anh nói, tao tự đàn tự hát. Không cần ai phụ. Không cần chuẩn bị. Thế là in vé, dựng rạp, thuê loa đài, làm sân khấu. Xe quảng cáo chạy rần rần khắp phố loa loa: Do có tình cảm thương mện sâu sặc vợi bà con xự Huệ, nhạc sỹ Trần Tiện đã tiến hành để phục vụ một đêm diễn vô cùng công phu cũng như đặc sặc….

Đêm đó, chỉ một mình Trần Tiến ôm đàn ghi-ta hát miệt mài. Không hề có ca sỹ hát phụ. Khách cho đông chật cứng một sân bóng. Sáng hôm sau kiếm đếm tiền được rộng 300 triệu. Đã thừa một con Jeep, anh mang đến bằng hữu ăn nhậu sạch banh. Thế là lại hoàn tay trắng.

Trần Tiến đi Nga nói chuyện văn nghệ. Đến đâu cũng xuất hiện chương trình. Chương trình nào cũng chật căng người theo dõi. Tiền chảy về giống như suối. Vậy mà về mang đến Nội Bài, anh phải nhấc máy nhờ người thân ra đón. Khi được hỏi tiền diễn đâu, anh lộn hai túi quần ra. Chỉ còn đúng 2 rúp. Trần Tiến sẽ chiêu đãi bạn bè ăn nhậu sạch tưng từ đời nào. Anh bảo: Số kiếp tao khi là kiếp du côn ca. Tiền trong túi chưa khoảnh khắc nào đọng lại nổi quá 2 tuần. Lạ ghê.

Một lần uống rượu khuya, hơi rượu sắp đến tan, vị trà sẽ nhạt. Trần Tiến ôm đàn ỉ ê ngâm nga lại bài Những Đôi Mắt Hình Viên Đạn. Một người nói vu vơ: Tàu nó đang được ra chỉ chiếm biển Đông anh ạ. Trần Tiến gật đầu đồng ý khẽ, hai mắt đỏ chảy ra một giọt nước mắt hiếm hoi. Một người hỏi: Giờ mà căn nhà nước gọi anh ra lính, anh tính sao. Trần Tiến nói gần: Đi chứ. Tớ đi ngay. Miễn là nhà nước chưa chê già. Tớ đi gần.

Có thể bạn quan tâm: » Binz dành Best Asian Artist Vietnam tại MAMA 2020

Đấy. Trần Tiến là như thế. Anh chưa biết bao giờ già. Tuổi tác, cơ thể anh dù suy tàn, anh không bao giờ già. Sinh viên Trần Tiến năm nào vẫn rực lên góc nhìn hình viên đạn.

Có thể bạn quan tâm: » Hòa âm cổ điển: Sự hoà điệu của thanh âm

Trần Tiến (16/5/1947) chính là nhạc sĩ người VN. Ông vừa khi là nhạc sĩ sáng tác ca khúc cộng đồng, vừa là ca sĩ. Không chỉ thế, ông từng chiếm được một đề cử tại giải thưởng âm nhạc Cống hiến.

Tác giả: Đỗ Cao Sang

–
TẠP CHÍ LION DECOR