Linkin Park và hành trình cưỡi rap-rock tới vinh quang

thành lập năm 1996 ở Los Angeles, Linkin Park thường đc gắn cùng với các ban nhạc nu-metal cuối thập niên 90. Nhưng nhóm chẳng hề thuộc về hàng ngũ những nhóm nhạc chuẩn tắc của nu-metal scene.

“Nằm giữa nhiều 4 chữ cái F U C K – ảnh viện tìm tới đó. Là nơi chúng tôi sẽ đào sâu.”
– Chester Bennington trả lời tạp chí Rolling Stone (2001).

Cách thức phát nhạc trên radio của mấy năm vừa mới qua đang được kinh qua một cuộc rủi ro khủng hoảng căn tính. Chúng ta xuất hiện nhiều đài phát thanh có nhạc cực hay, đổi thay quá nhanh chóng và chỉ phát chỉ nhiều âm nhạc hay ho nhất, vì vậy rốt cuộc chẳng thu hút đủ người theo dõi phổ thông. Hoặc ta có ở đầu ngược lại, thứ rock ngu si, rock đảng-Cộng-hòa mà các đứa trẻ hoặc ho cóc thèm tâm điểm.” Kevin Weatherly, đài rock KROQ Los Angeles, 2005, viết mang lại tờ New York Times.

Có thể bạn quan tâm: » Cách thu âm giọng hát tại nhà dành cho người mới

“Một lần nữa, radio rock sẽ bị giáng một đòn chí mạng ở New York.” Bài viết 290 chữ có ngày 9 tháng 10, 2021, tại mục blog Media Decoder tờ New York Times. Theo thương hiệu bài luận, “chạm chán đòn chí mạng” chính là nhận định và đánh giá nhưng vẫn còn giảm tránh lắm: WEMP, đài radio ở đầu cuối dành riêng trọn và riêng mang đến rock đương thời, tiến hành phát đồng thời kênh trò chuyện thể thao buổi sáng có tên WFAN. Điều đó nghĩa khi là lúc này ta hoàn chỉnh không thể nghe đc nhiều ban nhạc rock dưới 40 tuổi trên sóng phát thanh tại môi trường tiêu thụ truyền thông rộng lớn nhất nước Mỹ nữa. Radio nhạc Rock ở New York bị một đòn chí mạng hệt giống như Hiroshima bị giáng một vụ nổ lở đất long trời.

Từng có dịp, New York City khi là thủ phủ không chính thức của rock and roll, nơi Beatles vượt Đại Tây Dương nhằm có trên event tạp kỹ truyền hình Ed Sullivan và thâm nhập toàn bộ màn hình hiển thị TV của đất nước Mỹ; Vị trí các ban nhạc rock sính sân vận động xuất hiện thời khắc đăng quang khi lấp khép kín Madison Square Garden; nơi Bob Dylan và Brill Building (ND: địa chỉ 1619 Broadway, mặt đường 49) đc chú tâm cũng như Lou Reed, New York Dolls, Ramones thành lập. Giờ đây cái chết tức tưởi của radio rock TP bị thu giảm thành một vấn đề thuần túy về giấy tờ hành chánh tại một bài đăng web thờ ơ.



Thay đổi sống WEMP đi theo chừng nghĩa gì đó thực tế chẳng xuất hiện gì còn mới. Sự tuyệt chủng của radio rock từ giữa các năm 2000 sẽ trở thành một đại dịch cấp non sông, khi nhiều đài phát nhạc sống nhiều cường phủ như Chicago, Philadelphia, Baltimore và Seattle dần dà thanh lọc bớt nhiều ban nhạc mới hoặc đang được nổi ra khỏi playlist – cũng như làm thay cho tất cả format. Tờ Times trước đó sẽ đưa tin về khuynh hướng này hồi 2005, khi giám đốc nội dung và cai quản kênh giơ tay chỉ trích thói quen nghe nhạc cũng như, chính xác rộng, trong chính âm nhạc.

Kể cả nhiều hãng đĩa tiếp thị dịch vụ âm nhạc mới cũng thừa nhận mẻ nghệ sĩ đầu tiên của bạn – theo chính lời lẽ từ 1 nhân viên tiếp thị xin phép ẩn danh – “có thể trở thành người hầu bàn đến khách tham quan ngày mai, khách du lịch cũng cóc nhận ra riêng biệt.”

Các dịch vụ âm nhạc đc quảng bá lạnh nhạt, hờ hững dẫn đến lượt nghe cũng ghẻ lạnh: Lượt nghe dành riêng cho format “alternative” nhóm tuổi 18-34 rơi mất 20% nửa đầu thập niên 00, khi mà người theo dõi rap, R&B, và nhạc tiếng Tây Ban Nha gia không nghỉ.

Nhiều fan rock nghe các ban nhạc indie, nhưng không đủ nhằm giữ lại lượt nghe rộng lớn. Và những thính giả đó lại giật nảy khi nghe một phiên bản nhạc từ Interpol, hay Death Cab for Cutie theo sau bởi Staind hoặc (trời ạ!) Nickelback. Chiều ngược lại cũng đúng với các ai thích nghe những nhóm nặng. Khán giả rock xổ nhỏ tuổi thành những hội nhóm ít ỏi rộng, kém đông đảo rộng và tự nhìn thấy mình chưa còn hợp cùng với nhau nữa. Các kênh rock phải chọn một trong hai, vì thế giảm dần đi vị như thế của gia đình.
– Kevin Weatherley của KROQ nhắm thẳng vào thế lưỡng phân của những đài rock thập niên 00.

Ở thời hoàng kim, rock mỗi đc dùng đồng nghĩa cùng với “pop”. Rock là một thuật từ bao hàm có, được hàng triệu con người yêu yêu thích. Giờ đây, rock biểu nghĩa mang đến các sự thật còn mới, không dễ dung nạp rộng của thế kỉ còn mới: sự phân mảnh của nhu cầu nghe, sự sụp đổ của thiết chế truyền thông cũ kỹ, đổi thay về mục tiêu nghe sang đàn bà và thiểu số, lược bỏ dần khán giả nam giới da trắng đang được già nua.







Hồi kết của radio rock cũng khi là sợi chỉ xuyên suốt kết nối cùng với những bài luận khác đc đăng gần đây – nó xuất hiện ý nghĩa được lưu ý trong thật hại hữu hình mà nó tạo ra mang đến như thế hệ nghệ sĩ chơi rock hiện tại, và với tính biểu trưng mà nó bao hàm về sự nhạc rock bị đăng tải ngoài lề trong suốt thập kỉ vừa qua. Các hiện đại ở đài radio sẽ vứt bỏ rock chính thống ra khỏi cuộc chơi văn hóa truyền thống đại chúng. Năm 2011, Hệ thống dữ liệu phát sóng Nielsen report rằng bản nhạc rock đứng vị trí 1 chỉ vươn đến 12 triệu khán giả so với 81 triệu khán giả của một bạn dạng hit nhạc pop. Nói lại ý của Mr. Gorgonchuck, nếu nhạc pop là thùng bia 12 lon, rock chỉ khi là 1 lon tròn trĩnh.

Kể cả các đế chế đang co mình lại nhưng vẫn cần thủ lĩnh, cũng như vào thập niên 00, Linkin Park đứng cao hơn gồm trong cuộc tranh đua Thị Phần ngày càng eo hẹp của rock. Album Hybrid Theory đầu tay ra mắt năm 2000 vẫn là bức ảnh rock hút khách nhất thập kỉ – đứng thứ 7 – cùng với hơn 10 triệu phiên bản. Linkin Park tiếp tục bán thêm 50 triệu phiên bản thu, phần lớn nhờ radio: sống những kênh rock, Linkin Park là một thế lực quản lý, với 10 bạn dạng hit alternative chỉ chiếm cứ vị trí thứ 1 (cũng như 5 bạn dạng top 10) trong 10 năm từ 2001 đến 2010. Linkin Park cũng xuất hiện 3 hit top 10 trong bảng xếp hạng pop thập niên 2000, đạt đỉnh với phiên bản In The End, đứng địa điểm thứ 2 danh sách Hot 100 năm 2001.

Độ phủ của Linkin Park trên sóng radio chính là tiền đề con gà – cái trứng: Có phải nhóm sinh ra nhằm dành riêng cho sóng phát thanh vì bắt chước thành công âm thanh radio rock công thức của thập niên 00 – một chút angst sót lại từ grunge, một thoảng tương phản nhẹ-nặng trong heavy metal, một tảng bro-rap (rap huynh đệ) Nam Cali của Sublime, một dấu vết pop-industrial sân khấu của Trent Reznor – hay phải chăng chính radio khi là mặt thuận đi theo cái chất nhừ mới mẻ hâm lại, dễ xơi gọn nuốt của Linkin Park?



thành lập năm 1996 sống Los Angeles, Linkin Park thường đc gắn với các ban nhạc nu-metal cuối thập niên 90. Nhưng nhóm chẳng hề ở trong về hàng ngũ nhiều nhóm nhạc chuẩn tắc của nu-metal scene; khi Korn cũng như Limp Bizkit oanh tạc MTV, Linkin Park còn chật vật phức tạp tìm vị trí. Ban đầu trải nghiệm thương hiệu Xero, nhóm nhanh gọn mất giọng ca chính sau khoản thời gian ghi âm demo 4 track gửi đến những hãng đĩa. Xero ắt hẳn sẽ bị quẳng vào cái ông chồng rác rap rock giống như thể hàng loạt chiếc lưỡi trai bóng chày khác bị quăng quật không thương tiếc, nếu giống như chưa bén lửa với Chester Bennington, người thổi trong Linkin Park cái kiểu Bono chủ nghĩa (ND: giọng ca U2) thứ cấp, thô ráp sẽ mỗi tạo nên chiến thắng đến Scott Stapp cũng như mấy tay bozo (ND: thộn, đần độn) còn sót lại trong Creed. Tương phản giữa giọng hát của Bennington cũng như giọng rap của frontman sót lại Mike Shinoda làm nên cái lõi âm thanh mới đến Linkin Park. Những Fan Hâm mộ thuần thành có khi xem Linkin Park như những kẻ dịp vô đạo, nhưng việc thiếu đi chất tinh tuyền nu-metal tại thực tiễn tiếp tục gợi mở công dụng vào thập kỉ tiếp đi theo.



Thời điểm Hybrid Theory sẽ chuẩn bị đến đại chúng tiêu thụ, nu-metal bị ghim xuống vào vụ scandal media xoay quanh Woodstock 99 (ND: phiên bạn dạng năm 1999 xảy ra rất những tai tiếng về cưỡng hiếp tập thể cũng như bạo lực, sẽ được tường thuật lại trong bộ phim truyện tài liệu sắp tới giới thiệu trên Netflix, Clusterf**k: Woodstock ’99). Thời điểm Linkin Park giới thiệu là hoàn thiện; âm thanh lẫn giải pháp tạo nên trực thuộc về một tuyệt vời mang lại một ban nhạc hậu Woodstock 99. Single mới nhất từ Hybrid Theory, “One Step Closer”, bắt chước hời hợt một bản nu-metal nổi bật: giọng scream, guitar hạ tông, cũng như tiếng chà đĩa. Bennington vừa dữ dội vừa mong manh; anh xuất hiện đôi điều muốn tống khỏi lồng ngực, và ta không nên ép uổng anh chàng, bởi anh sắp tới sửa vỡ-òaaaa. Đó khi là thứ nhạc số đông nhiều ai bên cạnh 35 tuổi nghe thấy phát ra từ phòng ngủ khóa khép kín giữ đứa nhóc trung học cáu giận bị giam cầm bên vào không mang lại ra bên cạnh phá làng phá xóm.

Nhưng những ca khúc của Linkin Park cũng bắt tai, giàu giai điệu rộng một band nu-metal điển hình. Và nhiều chàng trai trong Linkin Park cũng rất dễ thương – Bennington, nếu như chỉ nhìn chưa thôi, giống Justin Timberlake và Nick Carter hơn đám diễn viên phụ trong Battlefield Earth trưng đầu dreadlock, xăm trổ toàn thân của nhóm Korn.

Hybrid Theory xuất hiện thể đã trở thành một bồn chứa đầy ắp cơn cuồng nộ cũng như sự cô lập đầy u uất của trẻ vị thành niên, nhưng rốt cuộc nó vẫn lành tính cũng như gần gũi giống như bất kỳ đĩa boy-band nào khác. Trên tờ Rolling Stone, Bennington cũng như Shinoda phản đối cách những bức ảnh rock đang được dùng thử câu chữ chửi thề và tự hào nhóm chẳng cần tỏ ra bỗ buồn phiền để thành công. “Chúng tôi muốn đưa đến một thứ gì này mà mọi người có thể tìm thấy mình bao gồm, không riêng là sự thô tục hay bạo lực,” Bennington trả lời. “Chúng tôi không muốn nặng nề hóa việc sử dụng ca từ thô tục vào âm nhạc, nhưng Đa Minh Tân chẳng cần được nấp sau bất kể cái gì khác để tỏ ra mình rắn rỏi.”



tấm hình sạch tiếp tục của Linkin Park còn tạo nên sống các chuyến lưu diễn. Rolling Stone quan giáp rằng ban nhạc không nhu cầu phải xuất hiện rượu vào tour rider cũng như mang lại rằng sức ép nổi bật liên quan tới chất kích ưa thích mà Linkin Park phải chịu từ các đồng nghiệp chỉ khi là cách mỗi tất cả mọi người “nói không” như thế nào. “Nếu một thành viên muốn hút thuốc hoặc uống rượu, chúng tôi sẽ ra club, chứ không cần trên xe buýt, nhằm những người còn lại chưa uống hoặc hút thuốc xuất hiện thể không bị gò bó tại xe,” Shinoda sẻ chia cùng với Rob Sheffield. Cùng trong bài luận, Bennington còn sẻ chia, “Nếu gãy hay nát quá, ta nên dùng cái năng lượng ấy để chạm chán gỡ fan ngưỡng mộ. Tôi thích nhận về lời khen từ nhiều bác lao công ở club – “Bồ tèo, cảm ơn vì sẽ không phá hoại chốn này, để tối nay bác mày về sớm.”

Linkin Park chiếm đc tình cảm giới lao công và các bạn trẻ được chúng ta cảm hóa sau các chặng lưu diễn Hybrid Theory nối dài đằng đẵng. Chỉ riêng năm 2001, nhóm phát biểu đã diễn hết 342 show. Sau mỗi màn diễn, ở phần encore, những mọi người bước thẳng vào đám đông nhằm hợp tác cũng như ký Tặng Ngay. Trên sân khấu, Bennington lẫn Shinoda đều hành xử như các ứng viên chạy đua danh hiệu Rock Star triệu đĩa. “Đây khi là công cuộc hoạt động bọn tôi dồn tình thân cũng như dồn sức lực vào,” Bennington thẳng thắn với tờ Spin. “Ta không giảm chứng tỏ phiên bản thân, cho đến khi đã gặt hái được thắng lợi.”

Đạo đức việc làm của Linkin Park đc giữ khắp khu vực thu, khi nhóm thi công ra các bạn dạng rock đại trà cùng với một sự ám ảnh về sự toàn mỹ giống như thể Stanley Kubrick ép uổng Shelly Duval tới phát khóc vào phim trường quay The Shining (ND: Cảnh cầu thang kinh điển!). Trong cơ hội thực hiện bức hình Meteora (2003) nối gót Hybrid Theory, Linkin Park sáng tác hơn 40 phiên bản điệp khúc khác biệt mang đến chỉ nổi bật một bạn dạng nhạc, phiên bản nhạc đó cuối cùng đã phát triển thành bạn dạng hit Somewhere I Belong. “Cực kỳ nhọc mệt,” Shinoda chia sẻ với tờ Spin. “Anh chưa thể mường tượng đc việc viết những 10 điệp khúc, đến khi chúng tôi đang được ở điệp khúc thứ 10, cũng như vào tâm trí bọn tôi suy nghĩ như thế là được. Rồi tất cả mọi người sẽ ghé trong nghe và bình luận, “Yeah, hoặc đó.” Và đó không cần kiểu hồi âm mà khách tham quan muốn nghe. Bạn muốn kiểu hồi âm “Đó khi là khúc nhạc hoặc nhất tôi từng nghe được!” Trong đầu, Đa Minh Tân cứ nghĩ về, “Chết tiệt – phải viết tiếp thôi.”

Nếu giống như xuất hiện một hiện tượng Linkin Park mời tôi ghé sang phòng thu nhằm nghe thử nhiều sáng tác vào đĩa mới mẻ của tập thể nhóm, tôi rất nghi hoặc nếu như có thể nghe đc khúc nhạc nào làm tôi thốt lên, “Đó khi là khúc nhạc hoặc nhất tôi từng nghe đc!” Dù vậy, nhạc của Linkin Park cũng chưa hẳn hoàn toàn nằm trong cái xô đầy nước đái chuột mà tôi mỗi xếp vào trước kia, trong cơ hội chạy ngược chiều toàn bộ các ban nhạc nu-metal đầu thập niên 2000.

Cho phép tôi xếp lại cái nhận định và đánh giá ghẻ lạnh kia: Mỗi LP của Linkin Park rốt cuộc đều thành ra một đống nhầy, đĩa sau giả trân hơn đĩa trước. Nhưng mỗi bức hình chí ít cũng xuất hiện một track có thể trườn dần vào trái tim tôi, đây là lời khen tuyệt vời nhất tôi xuất hiện thể trao cho Linkin Park, vì não tôi ra nhiều mệnh lệnh rõ ràng đến trái tim là chớ bao giờ khen bài hát nào của group cả. Chỉ khi là những single hợp nhĩ nhất của nhóm cũng giống các bậc trộm mèo chuyên nghiệp tìm giải pháp đột nhập vào hệ thần kinh tôi.

Bất kỳ ban nhạc nào ra sức viết rộng ba tá điệp khúc hòng tìm đc đoạn điệp khúc làm soundtrack cho cơn thịnh nộ của hàng triệu hảo huynh đệ bên sầu mày thảm chắc cú tiếp tục tìm nhìn thấy thành tựu. Tài sản rộng lớn nhất của Linkin Park chẳng nằm sống một tầm nhìn độc nhất vô nhị dành riêng đến âm nhạc, hay một thiên tài sáng tạo ra long trời lở đất; đó chính là thạo nghề khi kính yêu công chúng. Linkin Park cực kỳ giỏi khoản khiến ra những bạn dạng rock dễ nghe mà chẳng nhất thiết phải hoặc.

Đó khi là cơ hội mà các tín nhiệm về chuyên nghiệp của Linkin Park trở nên đáng nghi ngờ: nhạc của chúng ta quá dễ nghe để có thể phát triển thành một tổ nu-metal đúng nghĩa. Khi rap-rock chính thức chiếm phần chỗ rock chính thống cuối thập niên 90’, nó làm tôi nhìn thấy mình giống như lão già 100 tuổi, dù thời gian ấy tôi chỉ là một thằng nhãi 18. Đó khi là thứ nhạc “tuổi trẻ” mới nhất tôi bắt gặp làm tôi gần lập tức biết rằng nó chả dành riêng cho mình. Tôi cơ hội ấy còn ghét nó nữa cũng như giờ cũng chả nhằm tâm – dù tôi dần hiểu ra việc nhiều kẻ giống như tôi ghét nu-metal chính là cái đã làm ra nu-metal.

Còn bé, tôi tìm hiểu ra rock alternative và classic rock cùng thời gian, và nhanh chóng nhìn thấy cả hai đồng tồn trên vào một liên hoàn. Đây chẳng phải cái nào đó cao siêu từ chỗ tôi sất: những ban nhạc alt-rock ra sức tô đậm những ảnh hưởng classic rock, dù khi là Pearl Jam ghi âm cùng với Neil Young hay Nirvana cover David Bowie hay Pavement nhóm nhém những câu nhạc của Billy Squier trong cuối khúc anthem lười nhác của bọn họ (ND: phiên bản Range Life, bức ảnh Crooked Rain, Crooked Rain). Trong khi đó, các ban nhạc nu-metal lại không muốn du nhập vào thống nhất rock. Bassist Korn Fieldy mỗi phát biểu trong một phỏng vấn cùng với Chuck Klosterman của Grantland rằng anh chưa mỗi nghe qua Led Zeppelin hoặc Rolling Stones – ảnh hưởng mang đến ban nhạc lùi hết cỡ cũng chỉ tới Red Hot Chilli Peppers cũng như Faith No More.

Sự ngờ nghệch về lịch sử hào hùng khiến ra thứ nhạc đậm đặc guitar chỉ vô tình nhá nhem giông giống với rock lễ nghi. Nhiều thợ chụp ảnh chưa thể ưa nổi, mang đến dù nu-metal là một cái thứ nhạc mà chúng ta vỗ ngực khen ngợi: “original”, ít hay chẳng mắc mứu gì cùng với quá khứ. Nu-metal hoàn toàn khi là về tháo dỡ nhạc rock giống như đám du đãng đầu đường xó chợ tháo sạch dàn giáo Căn cứ Không lực Griffiss theo bạn dạng nhạc Break Stuff của Limp Bizkit (ND: Woodstock 99’!).



Một vào số các hiếm hoi ít ỏi mà classic rock và nu-metal có cùng lúc này món nợ to lớn với nhạc da đen. Hợp thay, nu-metal xuất hiện trong quãng thời điểm ảnh hưởng trọn nhạc blues vào rock sẽ mất tích sạch sành sanh. Các band alt-rock thập niên 90, giống như những band indie 10 năm sau, trắng lóa cả về âm thanh lẫn hình dáng. Nu-metal là một cố gắng của giới chơi rock da trắng không riêng đoàn kết với rap, mà còn phải để thay cho thế một tập hợp từ điển rock lỗi thời bằng ngôn từ hip-hop. Trong nu-metal, guitarist xem nhạc cụ như 1 bàn xoay, tìm hiểu những khả năng diễn tấu mới mẻ mẻ mang lại ồn ào xuất hiện giai điệu vượt quá những riff 12-bar phổ biến sẽ truyền thừa từ nhiều ban nhạc thập niên 60 học đòi từ Howlin’ Wolf hoặc Muddy Waters. Các thánh guitar mới giờ đây cuỗm từ Bomb Squad.

Chất liệu hip-hop trong nhạc Linkin Park chả xuất hiện vẹo gì chi tiết tới việc cách mạng hóa nhạc rock; mà đúng nghĩa đang được theo đóm ăn tàn khi rap nắm giữ sức ảnh hưởng to rộng lớn rộng sống pop cũng như R&B thập niên 2000.

Các album của Linkin Park chẳng nghe giống hip hop, mà đc ghép cùng với nhau bằng một cảm thức hip-hop, có thể thoải mái đồng xuất hiện vào và một không gian âm thanh với rapper và các ngôi sao sáng hiểu thấu nhạc rap.

“Linkin Park có một tư duy hip-hop muốn khiến ra một album xuất hiện thể dễ dàng đem theo,” ngôi nhà phê bình Ian Cohen viết về Hybrid Theory trong một bài luận tại Stylus nhắc về quá khứ. “Quả vậy, production bỗ buồn chán, sột soạt cũng như siêu nén nghe hoặc nhất trong thứ sau đây phát triển thành dòng thiết bị nghe ngắm thống trị của âm nhạc đầu thế kỷ 20: loa máy vi tính, loa xe hơi, tai nghe iPod.”

Cohen để ý biện pháp những yếu tố âm nhạc trong Hybrid Theory đc “tiến hành để tháo dỡ cũng như lắp ghép lại vào quá trình remix.” Bản bắt đầu “Papercut” của album, Cohen viết, “sẽ tạo ra hiệu quả y hệt nếu như mọi thứ đc thay như thế bằng nhiều sample dàn dây tẻ nhạt. Liệu có nổi hay chưa đoạn guitar cho “In the End”? Chẳng phải đoạn verse đầy synth, sạch bong của Crawling hiệu suất cao rộng đoạn điệp khúc hay sao? Này những bồ, đó là cách một số trong những người hình dung đối với “post-rock.’”

Giống cách nhiều ban nhạc grunge vội vã tỏ lòng tôn kính nhiều anh hùng rocker râu tóc xồm xoàm, Linkin Park cũng các lần bày tỏ đúng điệu tình yêu của group dành đến hip hop. Cho đĩa remix Reanimation của Hybrid Theory, Linkin Park cho có nhiều rapper underground giống như Aceyalone và Phoenix Orion cùng nhạc cảnh cùng với Aaron Lewis của Staind và Jonathan Davis của Korn. Dễ nghe hơn một chút hẳn khi là EP Collision Course, một đĩa mash-up cùng với Jay Z. Đưa vần hát của Hova vào nhạc Linkin Park không dễ lòng làm tôn lên được kỹ năng và kiến thức rap mầm non của Shinoda, nhưng chí ít cũng khiến thăng lên danh tiếng ban nhạc ở một vài địa hạt được chú trọng hơn.

Rock và rap sẽ đi hết trọn con đường: Gần 20 năm trước, Aerosmith trợ giúp Run-D.M.C tìm nhìn thấy một mục tiêu người theo dõi chuyển giao thoa mới khi có trong phiên bản remake của group rap ca khúc Walk This Way. Giờ đây một ban nhạc rock nhờ tới một rapper để được khét tiếng.

Khi thập niên 2000 ngừng, sự quan tâm của Linkin Park với radio càng tương nằm trong hơn khi nào hết. Chỉ khi là lúc này mối quan hệ kia không mấy thông thoáng. Radio rock bặt tăm, doanh số bán đĩa của Linkin Park cũng sụt giảm. A Thousand Suns khi là album đầu tiên của Linkin Park chưa được Bạch Kim (một triệu đĩa đẩy ra); Living Things năm 2012 suýt soát đc Vàng (500.000 đĩa đẩy ra). Từ Minutes to Midnight 2007, Linkin Park tiến hành gia giảm phần hip-hop, chỉ dùng thử những đoạn rap của Shinoda vào ít ỏi sáng tác, mà chuyển đến một âm thanh rock phổ thông rộng. Một số chê trách tiến hóa này vào bộ bên âm thanh của Linkin Park: “Bọn chúng ta cho việc phát triển thành một đội nhóm alt-rock thờ U2 là hiện đại,” Cohen viết, “thay cho khám phá tiếp tục nét nhạc lý thú, tổng hòa (cũng như hứa hẹn) rộng của các bạn.”

Có thể bạn quan tâm: » [Lyrics] MV Trốn tìm – Đen Vâu: lời rap ý nghĩa của cái cây



Sự thu hẹp âm thanh của Linkin Park ít các giống với những phát triển sống những đài radio mà ban nhạc mến thương. Kể cả ở trong thời kì đỉnh cao nu-metal cuối thập niên 90’, sóng alt-rock vẫn dung nạp các phiên bản hit bubble-grunge lố thời giống như Sex and Candy của Marcy Playground nhằm khiến đẹp lòng các người theo dõi mềm mỏng dính hơn. Nhưng trong giữa thập niên 00, các quản lý radio dẹp hết mọi vết tích của pop tại radio rock để lựa chọn mang đến mình một đối tượng người theo dõi vô cùng là phái nam và càng dịp càng ngập tràn phẫn uất. Nhiều đài phát thanh kết thúc sử dụng đàn bà trong các khảo ngay cạnh môi trường. Đó chính là cú cược đc ăn cả ngã về chưa mạo hiểm rất rất nhanh gọn đã không thể cứu vãn. Tom Calderone, cựu nhân viên kiêm tư vấn nội dung, mỗi vạch ra hiện tượng cần thiết của sách lược đi tới vừa nêu trong bài viết năm 2005 tại tờ New York Times: “Ta đưa mình trong góc kẹt, chưa thể thoát ra khỏi,” ông viết. “Khi xuất hiện 65-75 phái nam, ta đã bỏ qua cực kỳ nhiều một khối lượng thính giả khác.”

Radio rock chẳng phải là một đại tiệc đông-kiếm-hợp-bích thuần tuý, mà nó còn nhắm trong tiêu chí thính giả càng ngày càng già nua. Các kênh không chuyển hẳn qua format duy nhất chỉ có nói chuyện chả khác gì các event tạp kỹ thập niên 90; sống TP tôi sống, nhiều kênh rock mở nhạc Red Hot Chilli Peppers giống như thể nỗ lực khiến giảm đi hiện tượng đấu súng cùng với cảnh gần cạnh. “Radio đã nhường tiêu chí thính giả trẻ trung rộng cho nhiều đạo cụ khác,” Fred Jacobs, quản trị một công ty du học tư vấn vô đường chuyên trị rock, chia sẻ với tờ Times năm 2005 như vậy. “Tôi chả biết khiến sao nhằm sức hút quay về các người chưa từng có thói quen nghe radio hồi thiếu niên nữa. Về lâu về dài, nó trở thành một vấn đề nan giải.”

Trong tư biện pháp một rock fan chứng kiến những gì triển ra trước mắt, hai chữ “khó khăn” vẫn không đủ để gãi ngứa cái tình trạng này đâu bồ tèo.

–
LION DECOR
Theo: Hehemetal (gốc: Grantland)
Bài viết: The Winners’ History of Rock and Roll, Part 6: Linkin Park
Tác giả: Steven Hyden

Có thể bạn quan tâm: » Cách thu âm giọng hát tại nhà dành cho người mới